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LA MATTINA SCRIVO

All'età di quarantadue anni, Paul Marquet lascia il lavoro di fotografo, che
ha assicurato a lungo il suo benessere e quello della sua famiglia, per fare
lo  scrittore.  Rimasto  single,  si  ritrova  a  fare  i  conti  con  la  necessità  di
guadagnare il minimo per vivere, proteggendo però il tempo necessario alla
scrittura. 

 Il quinto lungometraggio di Valérie Donzelli parla del fatto che non ci sono
soluzioni win-win, per dirla con la lingua della presunta praticità: la libertà
costa cara a chi non nasce privilegiato; fare quello che si ama, seguire la
propria  vocazione,  anche  se  esclusivamente  auto  percepita,  vuol  dire
rinunciare a moltissimo. Come lo è la fatica fisica, eppure il bisogno di porsi
in  ascolto  di  sé,  la  ricerca  di  un  modo  di  essere  nel  mondo  che  ci
appartenga e ci permetta di riconoscerci in quello che facciamo, sotto la
marea di bisogni indotti e di diktat socialmente radicati, non è un lusso ma
un'esigenza umanamente comprensibile, che può essere perfino pericoloso
ignorare.

Lo strappo di Paul,  come anticipa l'immagine iniziale del film, è un buco
nella parete del produci-e-consuma: il personaggio si apre un varco e trova
il coraggio di stare in quella zona di povertà che corrisponde alle cinque del
pomeriggio, quando "fa buio ma non è ancora notte". Una storia che ruota
attorno a un punto di rottura, dunque, e una fotografia del presente, scattata
con gentilezza, ma crudamente a fuoco.Donzelli, però, non fa soltanto della
sociologia contemporanea e tra le pieghe del film parla anche del lavoro del
romanziere, nel privato e nel pubblico, parla di cinema (scrivere un film non
significa  per  forza  arrivare  a  realizzarlo,  portarlo  in  sala  non  significa
incontrare  il  favore  del  pubblico,  avere  successo  non  significa  avere
garanzie per il futuro) e lascia alle immagini il racconto di un mondo che
(appunto) non ha voce, quello dei tanti lavoratori precari in nero, per lo più
immigrati, che si contendono le offerte di qualsiasi genere, in una continua
ed emblematica asta al ribasso. Nei risvolti delle pieghe restano, nascosti
ma intuibili, anche le ragioni della separazione di Paul dalla moglie, ruolo
che la  regista riserva per sé,  in una posizione cruciale ma laterale,  che
rispecchia la scelta di non partire dalla propria vita, come ha fatto nei primi
film, ma di portare in scena l'auto narrazione di qualcun altro (un uomo, per
la  prima  volta),  in  questo  caso  Franck  Courtès,  autore  del  romanzo
Gallimard "À pied d'oeuvre" che dà titolo e materia al film.Come il libro di
Paul/Courtès,  il  lavoro di  Donzelli  non vive di  colpi  di  scena ma di  una
progressione episodica di  cui possiamo misurare anche la lentezza e la
banalità, in aperta antitesi con la logica del tutto e subito. La ricompensa
emotiva arriva, misurata e pudica, in sintonia col resto del film. 
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Non è  solo un colpo  di  coda del  realismo sociale, La  mattina scrivo (À pied  d’œuvre,  cioè Sul  lavoro;  titolo
internazionale: At Work), settimo lungometraggio di finzione di Valérie Donzelli, vincitore del premio per la miglior
sceneggiatura a Venezia 82.  E non è nemmeno l’ennesima variazione sul  tema dell’artista in crisi  che deve
ritrovare se stesso attraverso una serie di prove esistenziali. Sarebbe riduttivo, oltre che miope, perché Donzelli
(anche  sceneggiatrice  con  Gilles  Marchand)  non  si  limita  a  mettere  in  scena  l’omonimo memoir  di  Franck
Courtès, ma riesce a inquadrare qualcosa di più profondo, in certo senso un vero tabù della nostra società dei
consumi.Fotografo ritrattista dedicatosi alla scrittura, Courtès si è ritrovato nella tutt’altro che rara situazione di
non poter vivere del proprio lavoro creativo, vagamente apprezzato dalla critica ma poco recepito dal pubblico.
Costretto a mettere insieme il pranzo con la cena, ha cominciato a lavorare come tuttofare, nella speranza di
poter continuare a realizzare opere letterarie.Donzelli restituisce la storia vera di Courtès attraverso il suo avatar
Paul Marquet (ma la casa editrice è la stessa di Courtès, la Gallimard con i suoi riconoscibili libri bianchi con
caratteri  rossi),  un’ex  giovane  promessa  della  narrativa  francese  che  a  quarantadue  anni  deve  accettare  il
trasferimento di moglie (o ex?) e figli  in Canada e rimboccarsi  le maniche per garantirsi  l’ipotesi di  una vita
dignitosa. Si trasferisce in un sottoscala, risparmia su tutto e si iscrive su un’app in cui offre prestazioni di vario
genere al prezzo più basso per superare la concorrenza spietata.La mattina scrivo mette il dito nella piaga di un
grande non-detto dell’industria culturale: la fatica, le incoerenze, i tormenti di chi opera nel settore (si parla di
scrittori ma chi si sente escluso si racconta una menzogna) nonostante l’evidente impossibilità di mantenersi.Con
un’evocazione di Ken Loach, Donzelli inquadra l’odissea quotidiana di Marquet all’interno di una società europea
(e occidentale) che svilisce l’impegno intellettuale e svende la manodopera, gioca al ribasso sulla disperazione di
chi ha bisogno, si  accomoda sulle convinzioni che le storture del mercato rispondano in realtà a un’assurda
vocazione alla decrescita felice. Interroga l’ipocrisia di chi concepisce la povertà solo come spettro esotico da
osservare con la lente del turista e non come qualcosa che appartiene perfino al nostro sistema capitalistico (la
miseria vera sta in India o in Messico, di certo non in Francia dove si può contare su un welfare anche familiare,
no?). E punta il dito verso l’elefante nella cristalleria dell’industria culturale: val la pena sopravvivere a queste
condizioni?È lo stesso protagonista a offrire non tanto una risposta quanto un punto di vista imprescindibile:
“Finire  un  testo  non significa  essere  pubblicati,  essere  pubblicati  non significa  essere  letti,  essere  letti  non
significa essere amati, essere amati non significa avere successo, e il successo non offre alcuna promessa di
fortuna”. È probabile che in alcuni passaggi Donzelli sfiori il pietismo ma si intestardisce a rincorrere comunque
un’ipotesi di  speranza nonostante le applicazioni  che umiliano i  bisognosi,  la generazione dei padri  che non
conosce il lessico della comprensione e usa solo gli strumenti del passato, le case editrici che prima chiedono
l’ingaggio  dell’io  e  poi  si  lamentano del  troppo ombelico  riversato  nelle  pagine  dei  libri  non venduti.Bastien
Bouillon è gigantesco: un corpo evidentemente inadatto alle mansioni che offre (“Hai la faccia da medico” gli dice
una cliente) ma che si offre alle richieste del  sistema, un uomo che sembra quasi  sottoporsi a una sorta di
espiazione di qualcosa che può conoscere solo riappropriandosi di sé e della sua funzione. Di scrittore, sì. Di
ingranaggio che permette al mondo di funzionare meglio. E di genitore, come si vede nella lancinante telefonata
finale con il figlio.
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