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     Carl Th. Dreyer: il rigore e la passione

             ORDET – LA PAROLA            
                       (ORDET)                        
In una fattoria dell Jutland vive il vecchio Borgen con i suoi tre figli: Mikkel, 
sposato con Inger, in attesa del secondo figlio, Johannes, diventato pazzo a causa 
degli studi di teologia, e Anders, il minore, innamorato della figlia del sarto del 
villaggio. Sulla fattoria si abbatte la tragedia: Inger muore di parto, Johannes 
sparisce e il sarto nega il consenso alle nozze per divergenze religiose con Borgen.

Il film – presentato a Copenaghen il 10 gennaio 1955, Leone d'oro alla XVI Mostra 
di Venezia – ha, tranne che nel finale (dopo la 'resurrezione' di Inger) il ritmo di 
una lenta esplorazione dello spazio e dei personaggi: la macchina da presa si 
muove in tutte le direzioni, spesso seguendo tracciati che si sovrappongono – 
destra/sinistra, sinistra7destra – e talvolta disegnando cerchi negli ambienti 
chiusi. L'illuminazione è morbida, praticamente senza contrasti (se non nelle 
sequenze della casa del sarto Petersen, che vive la vede come mortificazione e 
austerità). Nei momenti della più forte tensione (l'omaggio alla defunta, gli addii, 
la 'resurrezione'), i grigi si schiariscono, i bianchi si fanno quasi abbaglianti, pur 
non sacrificando la delicatezza dell'effetto generale. Dreyer ha un contatto meno 
traumatico con il tema del racconto, come se il nodo delle sue avversioni e dei 
suoi terrori si andasse un poco sciogliendo. La materia è ancora aspra, ma questa 
nuova osservazione dei fatti (questa severità che non diventa mai solennità) 
rivela uno stato d'animo più contemplativo che drammatico.
La storia, di origine teatrale (l'autore, Kaj Munk, era un pastore che fu fucilato dai 
tedeschi nel 1944, durante l'occupazione della Danimarca), è ambientata in una 
grande fattoria dello Jutland, Borgensgaard. Qui abitano il vecchio Morten, i suoi 
tre figli (Johannes, Anders e Mikkel) e la nuora Inger. Una notte di vento, 
Johannes, che vive in uno stato di folle esaltazione (crede di essere l'incarnazione 
di Gesù Cristo), scompare. Lo trovano nella brughiera, su un colle, le braccia 
levate al cielo, che maledice gli impostori. Per il resto, quella di Borgen sembra 
una famiglia felice. Inger, la moglie di Mikkel, aspetta un figlio, un maschio 
finalmente, si augura il vecchio. Molti destini si intrecciano intorno al patriarca. 
L'altro figlio, il giovane Anders, ama la figlia del sarto e va da lui a chiederla in 
moglie. Ne ottiene rifiuto, perché Petersen, che appartiene alla confessione 
luterana della 'Missione interiore' (fautrice di un cristianesimo inflessibile), non 
accetterà mai che un fedele del vescovo Grundtvig (apostolo di una religione più 
umana e aperta alla vita) contamini la purezza della sua famiglia. Udito il rifiuto, il 
vecchio Morten (che pure è contrario al matrimonio, per le stesse ragioni, ma 
rovesciate) si sente offeso e affronta il sarto. Non tollera il sopruso di quella 
proterva intransigenza. Mentre i due vecchi accanitamente discutono (e Anders e 
la ragazza trepidano in attesa della decisione), giunge una telefonata da 
Borgensgaard: Inger ha un parto difficile, le sue condizioni sono gravi. A casa la 
situazione è precipitata, il bambino (era il maschio che il vecchio aspettava) è 
nato morto. Johannes attraversa la stanza, trasognato: 'L'uomo con la falce è 



Venuto a prendersi Inger'. Tutti lo guardano con sgomento, meno la bambina (una delle due figlie di Inger e Mikkel) che ha fiducia nello zio
Johannes e serenamente dice: 'la mamma morirà. Allora lui la sveglierà, come nella Bibbia'. Il medico è rassicurante, la donna è fuori pericolo.
E se ne va, con il nuovo pastore che era accorso a prestare conforto. Restano soli, nella grande stanza, il vecchio e Anders, mentre le lame di
luce dei fari (la macchina del medico fa manovra nel cortile) tagliano la penombra, segno visibile della inquietudine. Un attimo dopo, Mikkel
esce dalla camera da letto e annuncia che Inger è morta.
Johannes, che 'sente' di non poter fare nulla, fugge. Mikkel non sa darsi pace. Il vecchio sembra annientato. Il sarto prova rimorso per essere
stato così duro con Mortem. Sono tutti, ora, nella grande stanza, intorno alla bara aperta di Inger. Mentre il pastore dice le preghiere, Morten
e il sarto si riconciliano, e acconsentono al matrimonio. Alla ragazza Morten dice: 'Tu sarai come il sole per tutti noi'. Entra, inaspettato,
Johannes. Pare un altro, come se avesse improvvisamente ritrovato la ragione. La bambina, sorridendo, o prega di 'svegliare' la mamma. 'Ti
scongiuro, o Signore, se è possibile' invoca Johannes, 'permettile di tornare alle sue creature. Inger, ti ordino: alzati'. E il miracolo avviene. Inger
lentamente are gli occhi. Mikkel  la stringe in un abbraccio convulso. La donna assapora la vita e  l'amore, la forza del desiderio la invade a poco
a poco. 'La nostra vita ricomincia'. Un brevissimo accordo musicale (poche volte la musica è intervenuta e sempre in modo discreto)
accompagna la dissolvenza di chiusura su Inger e Mikkel abbracciati. L'immagine della donna, l'ossessione della Passion del Vampyr e di
Vredens Dag, mutano il segno, ma, nel profondo, non cambiano. Il regista non oppone più un rifiuto, e non tenta di esorcizzare il male.
Accetta di non comprendere e, insieme accetta la suprema infrazione (quella della morte) che la donna compie con naturalezza estrema. Il
miracolo non suscita sbigottimento. Anzi, adesso può rientrare nell'ordine delle cose, tanto accuratamente descritto dai complessi movimenti
della macchina da presa attraverso lo spazio 'misterioso' della realtà. La realtà del mondo e la realtà della psiche non producono più incubi.
Fernaldo Di Giammatteo – 100 film da salvare, Mondadori

Ordet è la Parola con la maiuscola, la parola divina, quella che può dare vita e far risuscitare i morti. Portando sullo schermo un dramma di Kaj
Munk del 1942, Dreyer lo muove in pochi ambienti, limpidi interni e pochi esterni essenziali, con parchi e meditati movimenti di macchina. La
luce è quella della grande pittura, quella di Vermeer, solo più netta e come più vasta, più dichiarante: una luce per sé spirituale e in cui persone
e cose trovino la giusta collocazione, u ordine rotto soltanto dal girovagare lento e inquieto del personaggio-chiave del film, un pazzo. Ma
andiamo con ordine: una fattoria ricca, con un patriarca e tre figli di cui uno, mandato a studiare filosofia e teologia, è impazzito e ha finito per
viversi come un posseduto dal Cristo, un nuovo Messia; il più giovane vorrebbe sposare la figlia di un sarto seguace di una corrente più cupa
del cristianesimo, secondo una divisione antica e ricorrente tra i più pessimisti e i meno pessimisti sul genere umano e sui modi del suo
riscatto, ma il sarto dice di no e di qui il conflitto tra i due patriarchi, tra due visioni.
Nella fattoria la figura più luminosa è Inger, moglie del primogenito, un uomo che figura come il più laico (e scettico) dei personaggi. Ai margini,
un pastore che fa il pastore, un medico che fa il medico. A precipitare i confronti è la morte per parto di Inger, il cui lutto spinge i due patriarchi
alla riconciliazione. L'ultimo atto è attorno al letto di morte della donna, ed è donato dalla ricomparsa di Johannes, il pazzo, di cui si erano perse
le tracce, che torna rinsavito e accompagnato dalla figlia di Ingrid, la bambina semplice e pure la cui fede accompagna la sua. Egli dice alla
morta di destarsi, d tornare alla vita. E Inger risuscita, può tornare all'amore dei suoi e del mondo. I miracoli sono ancora possibili. Dio, dicono i
due patriarchi, è ancora lo stesso Dio onnipotente del profeta Elia.
Si può, come hanno fatto tanti critici a suo tempo e dopo, vedere 'dall'esterno' il film, ammirandone la resa estetica, il rigore formale, l'altezza
spirituale che pervade ogni immaginazione e ogni movimento. So può, come hanno fatto i credenti, restare coinvolti emotivamente e
spiritualmente. Si può, come certi laici, discutere in termini razionali e teorici i presupposti del miracolo, le sue possibilità o impossibilità. Si può
infine, come altri ancora, ed è forse questa la lettura che più mi convince, esserne conquistati spiritualmente pur nello scetticismo dei non
credenti, quasi con invidia nei confronti dei credenti, e, da critici che credono nell'importanza del cinema, esaltarsi per le sue possibilità di
essere, nelle mani giuste, strumento di arte e di pensiero, arte e filosofia, e perfino arte e teologia.
Goffredo Fofi - internazionale.it 
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