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AL Jeanne Moreau

LES AMANTS

Jeanne, moglie di Henry, direttore di un giornale di Digione, dopo otto anni di matrimonio
soffre per la freddezza del marito, e si lascia corteggiare da un campione di "polo”, Raoul,
che un'amica d'infanzia, Maggie, le ha presentato a Parigi. Per mettere alla prova la
nascente relazione tra sua moglie e Raoul, Henry fa in modo che Raoul e Maggie siano
invitati a venire a Digione. Jeanne che torna in auto da Parigi a Digione, poche ore prima
degli invitati, subisce un incidente, che le fa conoscere un giovane studioso di
archeologia, al quale ella chiede un passaggio. Questi & invitato a cena da Henry nella
villa, dove pernottera insieme agli altri invitati. Esasperata dal contegno di suo marito e di
Raoul, Jeanne diventa I'amante dell'archeologo, col quale parte la mattina seguente.

| titoli di testa de Les Amants si svolgono su un fondale che riproduce la «carte du pays
du tendre» disegnata nel 1659 con dedica a Mme de Rambouillet. Nella parte superiore
sono riportate le «terre sconosciute»; tra queste e il «territorio dei sentimenti» c'e il mare
del pericolo»; al centro un «lago dell'indifferenza». L'inclinazione a una letterarieta di
maniera si sbriciola pero gia nel corso della prima sequenza. Siamo su un campo da polo,
si sente il rumore di una galoppata che va aumentando via via che ad esso si aggiunge il
brusio della folla. In primo piano il pubblico, elegante e ciarliero, e poi atleti che
s'accostano alla tribuna. La macchina da presa li segue sul terreno di gioco. Dal fondo
qualcuno colpisce e manda a segno la palla; poi avanza verso la camera. Immediatamente
dopo, un primo piano di due donne: Jeanne Tournier, la borghese arrivata dalla provincia
per compiere nella capitale il suo apprendistato sentimentale; e una sua amica,
I'eccentrica e sofisticata Maggy Thiébaut-Leroy. Si € gia nel vivo de Les Amants, grazie
anche alla puntualita di una descrizione lontana da ogni eleganza esteriore.

L'azione si svolge sotto una luce fredda, adamantina; il punto di vista pare estraniato e il
distacco - che e il distacco dell'osservatore e del moralista - registra una realta sentita
come indifferente. Si puo intendere la relativa impassibilita del punto d'osservazione
principalmente in quanto cifra stilistica gia conseguita e poi come ripensamento formale,
non partecipato emozionalmente, di situazioni per larga parte presenti alla niente del
regista. E nonpertanto la freddezza della visualizzazione sottolinea una differenza e un
distanziamento che sono il segno di una assenza di partecipazione. In altri termini il punto
di vista filmico introduce sin dalle prime battute il filo critico che percorre il film.

Rispetto all'Ascenseur, qui prendono vistoso rilievo I'oggetto e i destinatari della polemica
di Malle. La vacuita morale e ideale di una borghesia incapace di autenticita, e parigina
nella pid corriva accezione, porta naturalmente alla commedia mondana, nella quale &
coinvolta e dalla quale riuscira a liberarsi per improvvisa illuminazione la protagonista.
Che perd - a differenza degli amici, a differenza dello stesso marito, I'altro idolo polemico
dell'opera - & privilegiata dal fatto che fin dall'inizio una voce off fa da tramite tra |'autore
e gli spettatori per sottolinearne pensieri e sensazioni. Lo stilema, in realta un po'
romanzesco e appesantito dal sentimentalismo dei dialoghi, & una curiosa didascalia in
terza persona, ma |'avere usato la voce della Moreau riporta a un soggettivismo che da un
lato si risolve in ulteriore possibilita di intervento e di giudizio da parte degli autori, e per
['altro verso permette di correggere |'eccessiva assimilazione della figura femminile al
conformismo dominante. Come si vede di seguito, Jeanne Tournier & una ingenua
provinciale che crede ancora nell” “amour fou ",

E ad ogni modo la distanza dalla materia descritta - e al tempo stesso I'esattezza
dell'osservazione - a definire una delle modalita espressive de Les Amants: quella che &
stata ricondotta alla cosiddetta « pars critica » del film. Con una precisione e insieme
una liberta di soluzioni assai insolite, Malle costruisce le sequenze della prima parte
affidandosi alla chiarezza e all'analisi. Abbandonate le variazioni stilistiche del film
precedente, ['attenzione & fissata sul taglio e sulla consistenza semantica
dell'inquadratura. Sobri i movimenti di macchina e, comunque, necessari: mai pero tali da
affascinare col dinamismo dell'obiettivo. Il senso della continuita e della durata &
consegnato a piani-sequenza e a un montaggio sicuro. Il quadro & accurato, rinvia a una
idea di classicita non ignara del presente - frequente, infatti, I'impiego delle ellissi. La
lontananza dei personaggi (l'autore si vuol mantenere distante da una loro possibile



qualita interiore) non viene meno neppure in quei momenti nei quali il crescere delle tensioni avrebbe anche occasionato una
diversa attitudine. La macchina resta sostanzialmente inerte, bloccata, ad es. di fronte al diverbio tra Jeanne e il marito, scena che
permane nei limiti di una compita strutturazione (eppure, nel quadro delle circostanze insorge un contrasto che interessa
direttamente I'evoluzione della vicenda). Sotto un altro aspetto & pero lucida e attiva: quantomeno nel senso che sottolinea con
millimetrica precisione le movenze di una commedia gia esplicitata per negativa. L'ironia che puo rintracciarsi nel film & piti una
risultante intrinseca alla materia (e al contrasto con il punto di osservazione) che uno specifico attributo dello scenario. La stessa
sequenza del pranzo a cinque, costruita secondo una visualita e una dinamica estensivamente classiche, & punto o poco
scompaginata dall'improvviso irrompere di un pipistrello. Tutt'al pit il vetriolo di una satira sempre discreta erode i limiti imposti
dalle scelte stilistiche per rivelare il grottesco, se non della situazione, certo dei personaggi. Maggy si copre il capo con un tovagliolo
e spinge il suo ruolo di snob - come avverte la didascalia della sceneggiatura - al massimo delle proprie possibilita istrioniche.

Le prime avvisaglie di un mutamento di tono si colgono quando € gia entrato in scena Bernard: cosi I'impostazione studiatamente
“contemplativa" della casa del professore; o il mosso scorrere del paesaggio dietro lui al volante della macchina, ottenuto con il
trasparente. L'impersonalita descrittiva comincia a tradursi in una sorta di simpateticita e di connivenza sentimentale con i
protagonisti. La vera svolta si ha con la sequenza della notte d'amore. Arriva all'improvviso e contrasta intenzionalmente per
I'intensita e la suggestione poetica con la parte precedente. Le spiegazioni addotte da Malle e dalla Vilmorin fanno perno sul
riconoscimento dell'intermittenza di cuore, di cio che in ambito affettivo potrebbe banalmente definirsi colpo di fulmine. Ma, nel
film,  ancora una volta la psicologia di Jeanne a operare da legame ed ¢ il concreto delinearsi di tale psicologia nella prima sezione
a legittimare I'insorgere del lirismo. Quando se ne isolino gli aspetti essenziali, il comportamento della protagonista nel mondo della
convenzione oscilla tra un bamboleggiare giostrato maldestramente e atteggiamenti che contraddicono quella insincerita (apparenti
aporie sul piano del racconto). Il passaggio alla infrazione dei tabd borghesi, presentibile in sottili incrinature, & scandito da almeno
tre momenti: la risata liberatoria dinnanzi alla villa (il riconoscimento del ridicolo di un certo modo d'essere); gli sviluppi
potenzialmente catartici della scena: « s'era creduta in un dramma, ma non era che un vaudeville » (I'approdo alla coscienza della
propria inautenticita); I'intervento del caso. Dopo questo, il passaggio al lungo brano della notte, che pure avrebbe potuto non
esserci, fa parte della naturale articolazione del film.

[l fascino di tale sequenza, cui & da riconoscere uno spazio non indifferente nell'equilibrio della seconda parte de Les Amants, viene
da diversi elementi. La traccia del dialogo & abbastanza convenzionale e svolge un ruolo secondario. L'efficacia & tutta filmica,
dell'immagine: costituita in primo luogo dalla intensita e dalla qualita della resa fotografica. L'occhio di Decaé addensa un
chiaroscuro armoniosamente contrastato (le zone d'ombra, il barbaglio delle vesti nella boscaglia, la vivezza dei corpi), tanto pil
persuasivo e funzionale in quanto non motivato da un estetismo compiaciuto e autosufficiente; e di tanto piti meritorio ove si pensi
che tali scene sono state realizzate di notte con filtro rosso. Per le inquadrature comprendenti anche il cielo, che secondo il sistema
adottato avrebbe dovuto essere limpido, I'inclemenza del tempo aveva spinto la troupe nella Sorgue, e questo fece indispensabile la
ricerca del raccordo con il materiale precedentemente filmato nel bellissimo specchio d'acqua dell'Essonne. Gli ostacoli frapposti
dalla stagione hanno cosi impedito che la notte si risolvesse, come era nelle intenzioni di Malle, in una serie di piani-sequenza. La
necessita dell'improvvisazione ha portato a un impiego della macchina in un senso pid avvertito e "poetico”, meno invischiato in
quella impersonalita alla quale avrebbe potuto arrivare il piano continuo.

La dolcezza dei movimenti della camera e gia nell'avvio della sequenza: Jeanne esce dalla casa e la macchina, con carrello
arretrante, la precede e scopre quasi naturalmente Bernard, altra macchia chiara nell'oscurita, addossato al muro. La carrellata
continua con lui che segue e affianca la donna. E da questo momento che si ha I'immersione in un impressionismo che ¢ il punto
estremo della tensione e del sentimento di fuga del primo Malle. Al descrittivismo dei primi istanti subentra una liricita sottile,
penetrante: con crescendi accentuati dalla musica di Brahms (il leit-motiv del sestetto in si bemolle maggiore), alcuni passaggi
meno intensi e una specie di vuoto intermedio che introduce all'amore fisico. La suggestivita dell'insieme viene filtrata anche
attraverso la colonna sonora: alla quasi impalpabile ricostruzione dei silenzi fa da contrappunto la tonalita ovattata di un dialogare
sussurrato, inteso a impedire il declinare dello stato di grazia ma nei fatti mirante ad imbrigliare la mielata sentimentalita del
testo. «L'amore pud nascere da uno sguardo», scrive senz'ironia la Vilmorin. Ma siamo al di fuori dell'atmosfera creata da Malle. Il
quale arriva a situazioni tipiche e in un qualche modo a momenti esemplari dell'amore romantico e passionale seguendo un
percorso tutto visivo: vedi il piano dei due che s'addentrano nel bosco; o il piano della barca trasportata dalla corrente.

Insomma, se c'e letteratura, essa riposa su un fondamento e su apporti che si compongono nel campo dell'immagine filmica. Il
superamento del racconto di Denon non poteva essere pill completo. Dal postulato libertino, sviluppato lucidamente dal testo
settecentesco, si passa qui al postulato dell'amore romantico, dell'amore che sta al di sopra di tutto. La stessa rappresentazione
dell'amore fisico - mediante un prima: Bernard fa scivolare a terra la camicia di lei e la spinge verso il letto; e un dopo: con i due
amanti assopiti - e sotto certi aspetti il traslato romantico dell'amor sensuale. Pure non astraendosi dal periodo in cui Les Amants
appare, Malle & molto lontano dall'erotismo spicciolo e anche dal cinema che pone I'Eros in chiave dissacratoria. | circa trenta
secondi in piti che mostra rispetto ai film in cui I'amplesso & eufemizzato da una panoramica verso I'alto non lo collocano sul
terreno dell'iconoclastia provocatoria dei Genet o dei Bufiuel. L'amore fisico & per lui la conseguenza naturale della passione
romantica: e cosi e sentito in Les Amants.

Gualtiero De Santi - Louis Malle, 1l Castoro Cinema (6/1977)
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