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Un generale psicopatico americano, che fa parte dell'alto comando strategico 
dell'aeronautica, dà ordine a una squadriglia di aeroplani, attrezzati per il trasporto di 
bombe atomiche, di volare per un'azione contro l'Unione Sovietica. Subito dopo si chiude 
nella base, e quindi tutti, compreso il presidente degli Stati Uniti, sono impossibilitati ad 
intervenire. Sia gli alti ufficiali americani sia i massimi esponenti sovietici, tentano di 
fermare la minaccia di una guerra nucleare.

Il nome del titolo (con in più il sottotitolo: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la 
bomba) è la prima indicazione della presenza della metafora sessuale. Dopo una scritta 
cautelativa della Columbia in cui si afferma che nella realtà il sistema di sicurezza 
americana rende impossibili certi incidenti (ma alla fine tale scritta rientra agevolmente 
nell'irrisione generale), il film inizia con la voce fuoricampo che su una distesa di nubi 
spinte dal vento dalla quale spuntano cime di montagne accenna alle notizie che “da più 
di un anno” (non ci sono date nel film) correvano sull'arma totale che i russi stavano 
costruendo tra le nebbie di una località artica. Subito dopo si ha l’inquadratura “fallica” 
della protuberanza sul muso di un bombardiere, e quindi, al suono di suadente melodia 
(Try a Little Tenderness), assistiamo al rifornimento in volo di uno dei B-52 sempre pronti 
a correre verso il proprio obiettivo una specie di siringa scivola dall’aereobotte e si innesta 
“dolcemente” in musica sul dorso del bombardiere.
La sequenza è stata vista sia come coito che allattamento, e le numerosissime allusioni 
sessuali del film sono state lette sia come riferimenti ironici che come singole metafore, 
ma non è un semplice codice di lettura tra gli altri quello che si istituisce dall'inizio, 
quanto piuttosto la struttura che sostiene il meccanismo di costruzione del film e (cioè) di 
distruzione del mondo. Il generale che scatena il disastro è un impotente che accusa il 
complotto comunista di avvelenare i “fluidi vitali” degli americani, e che ha deciso di 
negare alle donne corruttrici il suo personale fluido.
Dei tre personaggi impersonati dallo scatenato Sellers, due (il Presidente e il Cap. 
Mandrake, l'ufficiale inglese che alla base aerea cerca di convincere il folle a desistere, e 
che dopo il suicidio di questi ricostruisce infine il fatidico segnale di ritorno) danno 
impressione di debolezza e scarsa virilità; il terzo (Stranamore) bloccato sulla sedia a 
rotelle dà alla fine chiari segni della sua ossessione sessuale quando gli brillano gli occhi 
nel prevedere gli accoppiamenti sotterranei. Il “falco” stolido tronfio generale Turgidson 
(“figlio del turgido”, George C. Scott) è convocato al Pentagono mentre stava per 
concedersi un distensivo relax con la segretaria-amante (la stessa che abbiamo visto poco 
prima scrutata dal comandante del bombardiere nel paginone centrale di “Playboy”), e 
dalle sue telefonate sarà tormentato durante la riunione. Il premier russo è “disturbato” 
dal collega americano durante un weekend galante nella sua dacia di campagna. Il 
“pacchetto di sopravvivenza” di cui dispongono i membri dell'equipaggio del bombardiere 
contiene (oltre a quasi tutti i simboli-oggetti dello scambio capitalista, dal dollaro al rublo 
alle calze di seta) anche una scorta di preservativi. Infine, tutta la cavalcata del B-52 
“protagonista” è ritmata dalla mistura ossessiva di due marcette (la sudista When Johnny 
comes Marching Home e la westerniana Riders of the Sky) sottolineata dalle batterie e da 
pesanti interventi dei fiati in un procedere da inarrestabile stantuffo, e inquadrata spesso 
in modo da rendere visivamente lo scivolamento irresistibile in avanti (l'aereo - 
inquadrato da sopra - “slitta” velocissimo lungo la Terra, schiacciato su di essa dalla 
m.d.p., destinato dalla mancanza di carburante a incontrarsi traumaticamente con essa) 
e da provocare il coinvolgimento più fisico che emotivo dato dalla rapida “penetrazione” 
dello spazio dello schermo (operata qui non dalla m.d.p. come in Orizzonti di gloria, ma 
dallo stesso oggetto ripreso come una diligenza che solca la prateria western). Al termine 
l'esplosione.
Il comandante dell'aereo, maggiore “King” Kong (il caratterista western Slim Pickens), 
sblocca la macchina danneggiata che non ne vuol sapere di partorire la bomba e a 
cavalcioni della bomba stessa precipita sull'obiettivo, urlando e sventolando (come i 
cowboys nella “partenza” del Fiume rosso) il cappellone Stetson con cui fin dall'inizio 
dell'attacco ha sostituito il casco regolamentare. L’avvicinamento lo schiantarsi a terra 
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dei binomio uomo-bomba sono realizzati con uno zoom violentissimo, ingoiante, fisicamente offensivo e nello stesso tempo attraente 
e ormai “da compiersi” come un orgasmo irrefrenabile. Mentre al Pentagono si ipotizza la riproduzione sotterranea in serre 
riscaldate, il fungo si alza, poi - costruzione fallace - si disperde in nubi luminose, puri cerchi di luce, luce che tramonta, e la voce 
di Vera Lynn canta una vecchia canzone della Seconda Guerra mondiale sulla speranza di rivedere i reduci: “Non so dove, non so 
quando, ma ci incontreremo di nuovo, in un giorno di sole ... ” (We’ll meet again), è anche un appuntamento per il prossimo ma 
impossibile “accoppiamento”, un rifare l'amore dopo che il mondo si distrugge nel gigantesco orgasmo, di una copula tra la bomba 
e la Terra, resa orribilmente “feconda” dalla Bomba totale che vi è stata installata. Se il cerchio si chiude con nubi luminose che 
rimandano all'inizio, se ancora una volta Kubrick sembra aver costruito il congegno con cinismo e anzi deridendo un costitutivo atto 
fisico dell'uomo con la metafora della distruzione che si sostituisce ad esso riproducendolo, tuttavia nell'immane derisione è posto 
precisamente il problema della responsabilità razionale dell'uomo e delle meccaniche perversioni del potere. L’immagine stupenda e 
decisiva dell'uomo a cavalcioni della bomba, nell'ineluttabile esplosione provocata dal “caso”, è violenta e precisa contestazione 
dell'apparenza, stessa di ineluttabilità; se l'esplosione è cosmica, all'origine di essa v'è ancora l'uomo (come mostra la struttura, 
denudata nel film, dell'atto sessuale e della procreazione), anche se non molto più cosciente delle sue macchine (il che sarà 
ironicamente estremizzato in 2001).
Quasi inutile analizzare nei dettagli il congegno filmico Stranamore. La strana rigorosa meccanica struttura di questo “amore” è 
infatti chiara già a una prima visione. Tutta la vicenda è risolta essenzialmente in tre soli ambienti: la base di Burpleson, il 
bombardiere “Leper Colony” (colonia di lebbrosi), la War Room al Pentagono. Il passaggio da un décor all'altro viene orchestrato in 
modo “musicale”, non nel senso delle dolci melodie udibili alle estremità del film, ma in una sempre più ossessionante progressione 
ritmica. La m.d.p., passando bruscamente da un décor all'altro, li mette demiurgicamente in relazione e contrasto. La “crisi di 
comunicazione” (Walker) fra i tre luoghi è il primo ironico segno di debolezza in un apparato gigantesco, quello della comunicazione 
“totale” e continua nei media. La potenza e comodità di tali mezzi viene elusa ed irrisa da un semplice divieto da parte dei 
comandante della base (infine il suo nome: Ripper, lo squartatore, con riferimento al mitico e storico Jack), che fa bloccare le linee 
telefoniche con l'esterno e confisca radio e televisioni; Sellers-Mandrake, quando sente per caso da una radiolina confiscata 
provenire musica leggera, comincia a comprendere che è assai improbabile che sia in corso una guerra nucleare con i russi, e viene 
a sapere da Ripper la verità: ma la stessa musica leggera che a lui permette di rendersi conto della situazione, per lo spettatore è 
ironicamente l'accompagnamento trascinante del volo inarrestabile dell'aereo, il ritmo che porta al disastro, mentre negli altri due 
ambienti non si ha musica e si cerca di impedire la catastrofe. Lo stesso “gioco” si ha nei confronti del cinema come mezzo 
apparentemente realistico di comunicazione e trasmissione: la camera a mano e la fotografia casuale degli scontri tra il personale 
della base e l’esercito, vuole accentuare l'illusione di realtà, in senso cinegiornalistico: ma è la realtà assolutamente “indefinita” e 
priva di senso che si ha dall'immagine filmica (come nel “reale” bruto), secondo il processo che nelle stesse sequenze fa stupire i 
difensori della base - istruiti e ingannati da Ripper per le “perfette imitazioni” di armi, autocarri e divise, che gli “sporchi rossi” 
sono riusciti a procurarsi (“saranno nostri residuati bellici”, aggiunge un milite, in una delle innumerevoli battute dei film). 
In Stranamore la principale mediazione è quella operata dalla farsa, che è insieme satira. E l'aspetto farsesco-satirico è stato 
accusato di “cinismo”. Aristarco ha parlato di incapacità di sollevarsi dalla farsa alla satira. Nel film, però, l'uso della farsa più 
scatenata e volgare (interrogato sul perché abbia voluto dare un soprannome ad ogni personaggio, Kubrick risponde: “per essere 
satirico e ingiurioso, per essere voIgare”) diviene subito satirico. Stranamore è soprattutto, nell'oggettivazione suprema del 
problema atomico (cioè della conservazione o distruzione del mondo), l'ennesimo lavoro su una struttura logico-matematica - in 
questo caso sulla “teoria dei giochi” che tanta parte ha negli studi americani di strategia. Giochi e previsioni basate sul calcolo di 
milioni di morti, Orizzonti di gloria in scala massima: le parole di Turgidson sui “soli” 50 milioni di morti che gli USA avrebbero se 
portassero subito l'attacco a fondo possono colpire per cinismo, ma sono quasi testuali citazioni da testi di Kahn o dello stesso 
Kissinger. Non dovrebbe sorprendere, ma è impressionante constatare fino che punto è “realistico” il film, leggendo la raccolta di 
saggi scritti proprio negli anni di Stranamore da A. Rapaport (Strategia e coscienza, Milano 1969), in cui si critica appunto la 
tendenza a trattare il problema nucleare in termini di “gioco matematico”, citando espressamente la teorizzazione fatta da Kahn 
della Macchina della Fine dei Mondo.
Si indica di nuovo in Kubrick la disperata coscienza romantica di una presenza costante dell'irragione nella ragione umana, 
dell'irrazionalità nella ragione progressiva dello spirito hegeliano. Ricordiamo la follia improvvisa di Turgidson che quando già sa 
tutto anche della Fine possibile, si abbandona nella War Room a un'esaltazione delle capacità del pilota del bombardiere che sta 
sfuggendo ai russi, e atteggia le braccia a imitarne il volo possente e spettacolare: “dovreste vederlo”, e noi spettatori lo vediamo 
dall'inizio dei film, un poco timorosi ma affascinati, e anzi sempre in attesa di quelle che sono le sequenze più “stimolanti”. 
Ricordiamo ancora lo sciogliersi della paralisi del razionalissimo Stranamore al momento dell'esplosione di irrazionalità pura che è 
la Bomba: “Mein Führer! Io cammino!” è l’esclamazione gioiosa della razionalità tedesca che smette di macerarsi e autopunirsi 
(l'arto meccanico di Sellers spesso esplode in autolesionisti uppercut, oltre che nel saluto nazista per tornare al Nulla. È la 
coscienza lucida della contemporanea ragione e irragione che aveva Poe, di nuovo citato (le lettere del suo nome formano la sigla-
chiave nel cifrario del pazzo Ripper: P.O.E., ragione e irragione, Peace On Earth, Purity Of Essence); la follia di Monsieur Verdoux; la 
freddezza disperata e maniacale con cui Svevo analizza le perversioni della coscienza di Zeno.
enrico ghezzi - Stanley Kubrick, L’Unità/Il Castoro (7/1995)


